1937年7月7日，卢沟桥！
国家存亡，在此一桥！
日军诡称士兵“失踪”，蛮横要求搜查宛平城。遭中国守军严正拒绝后，竟悍然发起攻击，炮轰宛平！
日本全面侵华战争，由此爆发！
卢沟桥畔的枪声，点燃了中华儿女的抗战怒火，吹响了全民族救亡图存的号角！
1937年7月7日怎能忘！怎敢忘！
今天，
我们想讲三个年轻人的故事。
1937年7月7日，他们都生活在北平。
1937年7月7日，这一天，彻底扭转了他们的人生轨迹，成为烙印心底、永生难忘的印记。
他叫郑福来。
家，就在卢沟桥西，离那座石桥不过几十步之遥。那一年，他才刚满六岁。
那一夜，日军的炮弹，呼啸着砸落在郑家屋旁。小福来在睡梦中，被骤然炸响的、密如骤雨的枪炮声惊醒。
天刚蒙蒙亮，懵懂的他，像往常一样，习惯性地抓起书包要去学堂。却被父亲一把死死拽住，声音嘶哑：“还上什么学？！日本人打进城了！”
这一刻，郑福来才猛然惊觉，昨日的安宁已轰然破碎。更深的痛楚随即袭来：那个头天还一起嬉闹的玩伴，就在当夜，被一颗落在自家门前的炮弹，永远夺走了小小的生命。
1937年7月8日，宛平城内的中国守军奔赴战场。
逃难路上，
他紧跟着大人，在死寂与硝烟中跋涉。道路两旁，倒卧着来不及收敛的遗体。甚至那片他平日嬉戏的松树林，也沉默地托起一排排战士的身躯。
为了活命，年幼的郑福来咬着牙走了上百里路。鞋底磨穿了，脚掌血肉模糊。鲜血洇透了袜子，又牢牢粘在破鞋里——凝结成一片撕扯皮肉的痛。
从这一天起，郑福来的童年，被永远地留在了那条浸满鲜血的逃亡路上，留在了那双再也揭不下来的、染血的布鞋里。
这是日本侵略军占领下的卢沟桥。
那一年，顾诵芬刚满七岁，与卢沟桥畔的郑福来年纪相仿。
他的父亲顾廷龙，是名重一时的国学大师。然而书斋的宁静，顷刻间被战争的铁翼撕碎。
七七事变后不久，日军的轰炸机群压着低空，狰狞地掠过顾家宅院的上方。对七岁的顾诵芬而言，这竟是他人生中第一次目睹飞机的模样——一同撕裂天空坠下的，是密如冰雹、毁灭一切的炸弹！
这骇人的一幕，从此化为他心头一道永不愈合的创口。
多年后，顾诵芬仍清晰记得：“那时，日本人的飞机列着队，黑压压地往西飞。炸弹炸开的声响，不仅震耳欲聋，连大地都在脚下发抖！家里的玻璃窗被震得嗡嗡作响，仿佛下一秒就要碎裂。我们吓得缩成一团，只觉得天崩地裂，无处可逃……”
顾诵芬小学时期最喜欢的玩具
在日军轰炸机撕裂长空的尖啸与震耳欲聋的爆炸声中，一颗种子在七岁顾诵芬的心底深深扎下了根——
“长大，我要造飞机！让中国的天空不再任人蹂躏！”
这源于切肤之痛的信念，在他心中愈发清晰而坚定：“没有强大的航空力量，我们的国家，就永远摆脱不了被欺凌的命运！”
时光流转，高中毕业之际，面对人生的重要抉择，顾诵芬向三所顶尖学府——浙江大学、清华大学、上海交通大学郑重递交了报考志愿。
翻开他的志愿表，三份表格的专业栏上，工整写下的是同一个、也是唯一一个答案：航空系。
青少年时期的顾诵芬手持自己做的航模。（资料图片）
1937年7月7日
改变了顾诵芬的人生轨迹
也是在这一天
钱三强却在犹豫
是否打破自己原本的人生计划
1937年
24岁的钱三强刚得到一个
千载难逢的机会
他通过了考试
可以到法国留学
而且指导他的导师
正是约里奥-居里夫妇
然而，七七事变发生后
钱三强的父亲
知名学者钱玄同深受刺激
一夜之间病情加重
钱三强犹豫了：
“正当我赴法行期在即
卢沟桥事变爆发
侵略者的铁蹄
踏到了中国人的脊梁上
民众的心在剧痛，在流血！
加之，家父由于忧愤国事
高血压病骤然加重，凶吉难卜
我开始踌躇了：
国难家患临头，我能忍心离去吗？”
他决定
暂时不去法国求学了
1937年钱三强全家摄于中山公园
钱玄同强忍着病痛
劝说儿子：
“弹丸之地的日本
敢对偌大中国发起侵略
还不是因为我们国家落后吗！
你这次出国深造，是极难得的机会
你现在的所学，将来对国家定能有所用
报效国家，造福社会
发奋之路还远得很哩
男儿之志，不能只顾近忧啊！”
1937年7月17日
钱三强忍着愤怒和痛苦
离开了北平
远去巴黎
1939年
钱玄同在忧愤中离世
钱三强未能见到父亲最后一面
钱三强在巴黎莫纳哥宿舍，身后照片为父亲钱玄同像
被1937年7月7日
改变人生的3个年轻人
后来怎么样了？
这是他们后来的人生故事
后来，郑福来一辈子
都住在卢沟桥旁
1949年10月1日
18岁的他以卢沟桥镇政府
民政委员、治安委员的身份
参加了开国大典
1952年，21岁的郑福来
当选为新中国成立后
第一任卢沟桥镇镇长
上世纪80年代
在修复宛平城城墙时
郑福来建议
一定要保留和保护
宛平城墙上被炮弹轰炸留下的弹痕
因为这是日军侵华的铁证
宛平城墙上的弹坑
从当镇长的第一年起
郑福来就在卢沟桥上做讲解
退休后，他几乎每天都到卢沟桥上
给游客们讲自己的亲身经历
讲七七事变的那一天
他讲了70多年
曾有日本游客发出质疑
“我们日本人不会故意杀人”
郑福来义正辞严地说
“我说的每一句话都是真实的
历史不容被篡改”
2024年7月2日
郑福来在北京逝世
享年93岁
这是郑福来生前
写下的文字
“中华儿女要树民族正气
立壮志强国
自强，自强！
决不再受欺侮”
后来，顾诵芬的一生
都和飞机紧密相连
他成为享有盛誉的
新中国飞机设计大师
新中国成立后，顾诵芬主持了
歼教-1、初教-6、歼-8、歼-8Ⅱ
飞机气动布局设计
奠定了我国亚音速飞机
和超音速飞机气动力设计的基石
推动了我国气动力研究
设计基础手段建设发展
是新中国航空科技事业的奠基人之一
顾诵芬主持研制的
歼-8、歼-8Ⅱ超音速歼击机
开创了我国自主研制歼击机的先河
歼-8系列飞机
是20世纪我军核心主战装备
1978年，为了找到歼-8飞机的抖振问题，时年48岁的顾诵芬（后）瞒着妻子，准备乘歼教-6起飞。（资料图片）
顾诵芬还为国家培养了
一大批飞机设计领军人才
为新中国航空工业发展
做出卓越贡献
他是国家最高科学技术奖获得者
是我国航空界唯一的两院院士
也是航空工业
第一位航空报国终身成就奖获得者
后来，钱三强如当年父亲期许的
学有所成，报效国家
离家近十年后
钱三强团队发现并证明了
铀核三分裂、四分裂现象
他和夫人何泽慧被国外媒体盛赞为
“中国的居里夫妇”
正当其他人都认为
他会在国外继续研究时
钱三强决定回中国
面对很多人的不解和惋惜
钱三强的回答是：
“科学没有国界
科学家却是有祖国的
正因为祖国贫穷落后
才更需要科学工作者不懈努力
来改变她的面貌”
1946年，钱三强与何泽慧在巴黎居里实验室的云雾室设备上做“三分裂”实验
1948年
钱三强夫妇克服万难回到故乡
新中国成立后
钱三强负责制定原子能发展规划
1960年新中国决定自力更生发展原子弹
钱三强担任技术上的总负责人
4年后就在钱三强51岁生日当天
1964年10月16日
中国第一颗原子弹爆炸成功
仅仅2年零8个月后
中国第一颗氢弹爆炸成功
中国成为世界上
从原子弹到氢弹发展最快的国家
1967年6月，我国第一颗氢弹爆炸成功
1992年6月28日
钱三强在北京去世
享年79岁
1999年，国家召开
“两弹一星”功勋科学家表彰大会
追授钱三强为“两弹一星”功勋科学家
鲜为人知的是
获得“两弹一星”功勋科学家荣誉的23人中
有15人由钱三强动员回国
有7人由他直接推荐到两弹研制第一线
88年过去了
当年被卢沟桥旁的炮火吓醒的孩子
将一生奉献给了卢沟桥
如今这里繁荣、平和
卢沟桥和城墙上的弹坑
成为历史的见证
郑福来的孙女和徒弟
接过他的担子
继续在桥上讲着那一天的历史
88年过去了
当年那个日军轰炸中
决心要造飞机的小男孩
成为了著名的飞机设计大师
如今
中国的孩子再也不必
因为敌军的飞机轰炸担惊受怕
88年过去了
那个在忧愤中离家的青年
成为中国原子能事业奠基人
为祖国的国防事业倾尽心血
今日之青年
不必担忧“国难家患”
而是可以在国泰民安中
选择自己的人生方向
88年了
我们不能忘记这一天
因为卢沟桥还矗立在那里
宛平城墙上的弹坑
还在那里
88年了
我们不能忘记这一天
因为14年间
中国人民
以3500万同胞伤亡的代价
换取了来之不易的和平
千千万万爱国将士浴血奋战
为我们换来了如今的幸福生活
2025年的卢沟桥。摄影：苗少坡
今天
我们时刻提醒自己
付出巨大牺牲的中国人民
将坚定不移
捍卫用鲜血和生命写下的历史
这一天，永不敢忘！
勿忘历史，吾辈自强！
（内容发布：七十五厘米综合性军创品牌）
（素材来源：人民日报、新华网、央视新闻）
责任主编｜图 雅
本期编辑｜娜 娜
本期文案｜迷彩小鹿
本期监审｜刘子豪
文章出品｜七十五厘米综合性军创品牌（文化传媒）部